Why The Kennedy Marriage Wasn’t a Love Story—And Washington Played Along -H

Na noite de 29 de novembro de 1963, 1 semana depois de o seu marido ter sido morto a tiro ao lado dela num carro em movimento, Jacqueline Kennedy estava sentado numa sala silenciosa no complexo familiar em Hyannis Port e convidou um jornalista para se sentar com ela. O seu nome era Theodore White.

Ele tinha um caderno e uma caneta. Ela tinha uma palavra. A palavra era Camelot. Tinha 34 anos. Ela estava a usar preto. O funeral estava 3 dias atrás dela. O sangue no fato rosa mal limpo da memória. E o país ainda estava tão profundamente na sua dor que ninguém pensei em perguntar porque é que uma viúva com dois crianças órfãs a estavam a gastar noite sem descansar, sem chorar privado, mas moldando cuidadosamente a história uma revista seria impressa.

Ela falou durante horas. Ela escolheu-a frases. Ela contou a White o que o seu marido tinha adorado, o que a Presidência tinha significava o que a nação deveria recordar. E quando acabou, ela tinha feito algo que ninguém na sala totalmente entendido ainda. Ela tinha selado um casamento que estava fraturado há um década dentro de um mito que faria intocável.

O nome Kennedy ainda carrega essa mito. O jovem presidente, o elegante mulher, os filhos na Casa Branca relvado, o breve momento brilhante que A América nunca deveria perder. Mas por detrás das fotografias e do lenda, por detrás das capas de revistas e os jantares de Estado e o funeral procissão que parou uma nação, ali foi um casamento que quase acabou antes chegou à Casa Branca.

E uma capital que o sabia. Esta é a história de como um político parceria projetada entre dois dos As famílias mais ambiciosas da América tornaram-se a maior história de amor do país. Não porque era verdade, mas porque um viúva, uma nação enlutada e toda uma a cultura da imprensa precisava que assim fosse.

Mas para entenda por que razão Jacqueline Kennedy alcançou a lenda naquele momento, por que ela precisava da palavra Camelot, por que razão ela pressionou no Theodore White’s caderno como uma mulher a selar um envelope que ela nunca pretendeu que ninguém reabrir, é preciso recuar mais longe do que Dallas, para além da Casa Branca, para além do que o casamento que lançou um mil capas de revistas.

Tem que ir de volta às duas famílias que produziram este casamento e para o separado fomes que cada um deles transportava isso. Porque o que o país recordava como um história de amor era algo mais antigo e mais complicado que o amor. Foi um acordo entre dois versões da ambição americana. Um construído com dinheiro novo e política implacável vontade, o outro construído na velha sociedade polaco e uma compreensão privada da como funcionam as superfícies.

E quando a nação os fixou memória como o seu mais belo casal, o as pessoas dentro da fotografia há muito desde que deixou de corresponder à imagem. Isto é a história de John e Jacqueline Kennedy de um casamento em Newport, em 1953 para a entrevista de uma viúva em Hyannis Port 10 anos depois.

E da distância entre o que a América acreditava sobre o seu casamento e o que o casamento na verdade era. A versão pública é fácil para recordar. Eram jovens, magnéticos, Católica, culta e bela. Ele foi um herói de guerra que se tornou senador e se tornou presidente. Ela era a mais glamorosa primeira-dama que o país já teve produzido.

Tinham filhos pequenos e grandes ambições e uma forma de se posicionar um ao lado do outro que fez o futuro parecer algo que vale a pena querer. Por na altura em que morreu, tornaram-se o coisa mais próxima que a República Americana tinha à realeza. E cada imagem deles juntos, as inaugurações, o estado jantares, as fotografias de família no relvado da Casa Branca, parecia confirmar o que o país queria acreditar.

Isso poder e o romance poderiam coexistir, que a política não tinha de corroer tudo o que tocou. Mas o nome Kennedy não começou com o romance. Isso começou com Joseph Patrick Kennedy. Um homem cuja fortuna foi acumulada através finanças, negociação de Hollywood, real imobiliário e um instinto empresarial que era agressivo mesmo para os padrões de capitalismo americano do início do século XX.

Joe Kennedy não era simplesmente rico. Ele era estratégico de uma forma que estendia muito para além dos balanços. Na altura em que os seus filhos estavam a crescer acima, o seu principal investimento tornou-se político. Ele queria a presidência. E ele pretendia passar por isso filhos. A família que ele e Rose Fitzgerald Kennedy construído em Brookline, Massachusetts, e mais tarde no complexo no porto de Hyannis, era menos uma família no sentido comum do que era um projeto.

A competição foi constante. A conquista era esperada. A vulnerabilidade foi gerida, não tolerada. Rose, filha de um presidente da Câmara de Boston, trouxe a sua própria forma de disciplina para o empreendimento e o catolicismo devoto, uma restrição emocional que poderia parecer como compostura ou frieza dependendo o ângulo e a vontade de suportar qualquer que seja a trajetória da família necessário.

Ela casou com a ambição e ela aprendeu a chamar-lhe devoção. Os filhos Kennedy cresceram dentro daquele máquinas. Eram nove deles e o expectativas foram distribuídos de forma desigual. O mais velho filho, Joe Jr., foi o único preparado para a política, aquele que carregou o maiores esperanças da família. Quando Joe Jr.

foi morto durante um Campeonato do Mundo Missão de bombardeamento da Segunda Guerra em 1944, o peso dessas esperanças transferido para o segundo filho. John Fitzgerald Kennedy tinha 27 anos velho, magro, charmoso, frequentemente doente e ainda não tenho a certeza de que o plano do seu pai pois a família era igual à dele planear para si mesmo. Mas a certeza na casa Kennedy não foi necessário. A conformidade foi.

Jack, como a família lhe chamava, entrou o papel que o seu irmão morto tinha desocupado. E o projeto político foi retomado. O que importava para o casamento que seria venha depois era o tipo particular de homem que Jack se tornou aos 30 anos. Ele era espirituoso, culto, pessoalmente magnético e capaz de extraordinários calor em rajadas curtas.

Ele também foi emocionalmente compartimentado de uma forma que as pessoas mais próximas dele compreendido, mas raramente desafiado. O seu dor crónica nas costas, o que exigiria múltiplas cirurgias e deixá-lo dependente de medicação durante grande parte do seu vida adulta, criou um padrão que moldou os seus relacionamentos.

Em crise, ele podia ser terno, presente, até dependente. Na vida quotidiana, ele mantinha um distância que as mulheres que o rodeiam aprendi a contornar em vez de confrontar. Herdou o apetite de seu pai para a conquista, político, social e sexual. E herdou a herança da sua mãe capacidade de manter o privado e o público em salas separadas.

Isso combinação definiria o seu casamento mais do que qualquer voto trocado numa igreja. Jacqueline Lee Bouvier veio de uma país diferente dentro do mesmo país. Nasceu em 1929 em Southampton, Nova Iorque, era a filha mais velha de John Vernou Bouvier III, conhecido por Blackjack, e Janet Lee Bouvier. Os Bouvier eram dinheiro antigo da American padrões, sociedade da Costa Leste, cavalo país, o tipo de família que estatuto medido não em cargos políticos mas em clubes, escolas e verões.

A infância de Jackie parecia privilegiada do lado de fora e fraturado de dentro. O seu pai era bonito, charmoso, alcoólico e infiel. A mãe dela era socialmente ambicioso, crítico e eventualmente não querendo tolerar o humilhação durante mais tempo. Divorciaram-se quando Jackie tinha 10 anos velho.

E a divisão deixou marcas que amigos e biógrafos procurariam o resto da sua vida. Ela ficou mais quieta. Ela tornou-se uma observador. Ela desenvolveu uma doença precoce, quase compreensão profissional do diferença entre o que uma família parecia como e o que era uma família. Ela era educado na Miss Porter’s School em Connecticut, passou algum tempo formativo em Paris, frequentou Vassar e George Universidade de Washington, e por ela desde cedo 20s estava a trabalhar como a câmara questionadora rapariga para um jornal de Washington. Um trabalho

que exigia que ela se aproximasse de estranhos, faça perguntas e fotografe-os. Foi um trabalho pequeno, mas foi revelador. Jackie compreendia imagens. Ela percebi como formular uma pergunta. Ela compreendia o que as pessoas estavam dispostas a mostram uma câmara e o que guardaram os seus olhos.

Esse conjunto de competências tornar-se-ia a coisa mais importante que ela trouxe no seu casamento, mais consequente do que as suas ligações sociais, ela línguas, o seu gosto ou a sua beleza. Ela sabia construir uma superfície e ela sabia quanto custava manter um porque ela assistiu à sua própria família superfície quebrar antes que ela tivesse idade suficiente para entenda o porquê.

Ela conheceu John Kennedy através de mútua amigos no mundo social de Washington. E o namoro avançou com velocidade que tinha menos a ver com a paixão do que com trajetória. Foi senador por Massachusetts. Ela era uma jovem com o direito fundo, a aparência correta e o instintos certos para a vida que ele era edifício.

O noivado de ambos foi anunciado em junho de 1953. E no dia 12 de setembro desse ano, eles casaram na Igreja de Santa Maria em Newport, Rhode Island, perante cerca de 800 convidados. O casamento foi um espetáculo. O Arcebispo de Boston oficializou. A recepção foi realizado na Fazenda Hammersmith, o Propriedade Auchincloss.

E as fotografias que surgiu, o jovem senador e o seu noiva elegante, a noiva enorme festa, o bolo, os confettis, tornaram-se documentos fundadores de uma mitologia que nenhum deles tinha ainda ganho. Há algo que vale a pena compreender sobre o lógica daquele dia. Jackie não estava casando apenas com Jack.

Ela estava a casar com Projeto Kennedy, a ambição do pai, a resistência da mãe, a resistência dos irmãos intensidade, toda a competitividade, consciente da imagem, avanço aparelho que o Joe pai construiu e que cada membro da família fosse esperado para servir. E Jack não estava simplesmente adquirindo uma esposa. Ele era adquirindo a única coisa que é o nome Kennedy faltava ainda, requinte.

Os Kennedy tinha dinheiro, energia, talento político e foco implacável. O que ainda não fizeram tive foi o tipo de polimento que Jackie Bouvier carregou sem esforço. O Francês, a arte, o gosto discreto, a capacidade de fazer com que a ambição pareça graça. Cada um deles deu ao outro o que não poderia produzir sozinho.

Isto não é necessariamente uma observação cínica. Muitos casamentos fortes começam como alianças, mas é importante porque a aliança foi sempre mais legível do que o amor, e as pessoas dentro dele sabiam diferença, mesmo quando o público fez não. Os primeiros anos desenrolaram-se ao longo de dois trilhos que apenas ocasionalmente convergiam.

Na via pública, o jovem casal estava a construir exatamente a imagem que família precisava. Em 1954, Jack passou por um perigoso cirurgia da coluna vertebral. Os seus problemas nas costas tinham tornou-se debilitante, e Jackie permaneceu ao seu lado durante um longo e doloroso recuperação.

Uma fotografia deste período, preservado agora na Biblioteca de Congresso, mostra-a ao lado dele maca hospitalar. E a imagem transporta uma genuína ternura que complica qualquer leitura do casamento como puramente transaccional. Durante a sua convalescença, ela encorajou a investigação e a escrita que se tornaram Profiles in Courage, o livro que iria ganhe um Prémio Pulitzer e cimente A reputação de Kennedy como senador intelectual, não apenas um senador político.

Este pormenor importa porque foi um das parcerias reais do casamento, Jackie funcionando não como ornamento, mas como colaborador, ajudando a moldar o identidade pública de um homem que não podia ainda assim, fique por sua conta. Na pista privada, as tensões foram já visível para qualquer pessoa suficientemente próxima para os ver.

O comportamento de Jack com outras mulheres não era um segredo dentro do círculo Kennedy. Isso era uma quantidade conhecida, tolerada pelo familiar, gerido por funcionários e isolado por uma cultura de imprensa que tratou o conduta privada de homens poderosos como categoricamente irreportável. Jackie não era ingénua quanto a isso.

Ela tinha assistiu ao seu próprio pai a operar o mesmo caminho. Mas compreender um padrão intelectualmente e absorvendo o seu custo emocional não são a mesma coisa. E as evidências sugerem que o distância entre a devoção pública de Jack e a sua conduta privada era algo ela carregou silenciosa e dolorosamente de no início do casamento.

Então veio Carolina. Nascido a 27 de novembro de 1957, Caroline Bouvier Kennedy mudou o arquitetura do casamento de formas que transcendeu a política. Jackie, que sofreu um aborto espontâneo em 1955 e suportaria um nado-morto ano seguinte, uma filha que a família mais tarde nomeou Arabella, tinha agora um filho vivo.

E aquela criança tornou-se o centro emocional do seu mundo de uma forma que o casamento em si nunca o tinha conseguido. Caroline também completou a família imagem. Um jovem senador, uma esposa elegante e agora uma filha. A fotografia estava quase pronta. O a campanha estava quase a chegar. Em 1960, John Kennedy estava a concorrer presidente, e o casamento tornou-se a peça mais valiosa do argumento visual da campanha.

Jackie, grávida do segundo criança, foi aconselhada a limitar as suas deslocações, mas ela estava longe de estar ausente. Ela respondeu ao correio da campanha, gravou anúncios de televisão, deu entrevistas em Francês e espanhol para os media étnicos meios de comunicação e escreveu um sindicalizado coluna de jornal chamada Campaign Wife.

Ela estava a desempenhar o papel com o mesma disciplina que ela trouxe para tudo, não porque o casamento tenha sido descomplicado, mas porque o que está em causa tornou-se demasiado grande para que a complicação ser reconhecido. chegou a 25 de novembro de 1960, apenas 3 semanas depois do seu pai eleição. A família estava agora completa em todos os sentidos o público podia ver.

Presidente bonito, linda esposa, dois crianças pequenas, uma nação pronta para projetar neles as suas melhores esperanças, e por baixo de tudo isto, a fratura que havia esteve presente desde o início foi aprofundando. O período compreendido entre 1955 e 1956, e o aborto espontâneo, o nado-morto, a evidência acumulada de Jack a infidelidade aproximou Jackie de saindo do que o público saberia por décadas.

Relatos biográficos posteriores, incluindo relatório detalhado de J. Randy Taraborrelli e outros, descrevem um mulher que considerou seriamente o divórcio durante este período. As contas descrever a intervenção de Joe Kennedy, não como um sogro reconfortante, mas como o presidente de uma família cuja maioria importante ativo estava ameaçado.

Um versão, repetida em vários biografias e posterior cobertura da imprensa, coloca o preço da sequela de Jackie participação de 1 milhão de dólares, uma oferta financeira direta de Joe Sr. evitar um divórcio que teria destruiu a viabilidade presidencial de Jack antes de começar. Esta reivindicação não se baseia num sobrevivente contrato ou um memorando num arquivo.

Isso vive no espaço entre o real biografia e facto documentado, e qualquer relato honesto deste casamento devo dizer então. Mas a precisão do dólar quantidade importa menos do que a lógica revela. Se o número era exatamente 1 milhão ou algo totalmente diferente, a forma da intervenção diz ao história.

O casamento de uma mulher estava a ser discutido em termos eleitorais, e o o patriarca da família estava a tratar de um potencial divórcio, a forma como ele trataria qualquer ameaça a um empreendimento comercial, com alavancagem, com negociação, e com a compreensão de que todos os envolvidos tinha um preço. Jackie não se foi embora.

Se ela ficou por causa do dinheiro, por causa do crianças, por causa do sentimento residual para um homem que ainda podia ser terno quando o mundo não estava a assistir, ou porque ela entendeu que afastar-se o projeto Kennedy significaria caminhar longe do único futuro que agora fez sentido. A razão importa menos do que o resultado.

O casamento durou. A campanha mudou para a frente, e a mulher que uma vez imaginei uma vida de livros e de cavalos e Paris e a privacidade encontraram-se trancadas na parceria mais pública do mundo A política americana, carregando as suas contradições em silêncio, executando a sua superfície com uma habilidade que ninguém na família conseguia igualar.

Ela poderia ter ido então. Ela ficou. E agora a presidência estava a chegar, com todos os o seu glamour, toda a sua exposição e todos os das máquinas que fariam o verdade sobre este casamento mais difícil de falar com cada ano que passa. A Presidência não corrigiu o casamento. Ampliou-o, e em ampliando-o, fez com que a distância entre a imagem e a realidade mais vasta, mais público e mais estruturalmente protegido do que nunca.

John Fitzgerald Kennedy foi inaugurado em 20 de janeiro de 1961, numa tarde clara e gelada Washington. Tinha 43 anos. Jackie tinha 31 anos. Caroline tinha 3 anos e John Jr. ainda não completou 2 meses. A família que entrou na Casa Branca nesse inverno foi, por todas as medidas visíveis, o mais cativante ocupá-lo num geração.

Jovem onde Eisenhower era idoso, elegante onde Truman era simples, fisicamente radiante de uma forma que fez a presidência sente que pertenceu a uma era completamente diferente. E Jackie, que passou a campanha a realizar um papel que ela não tinha escolhido, encontrou agora ela própria apresentando-o no maior palco no mundo.

Ela não simplesmente ocupar a Casa Branca. Ela refez. Meses depois de chegar, ela lançou um projeto de restauro que transformar a mansão executiva de um edifício que parecia, por si só avaliação, como uma loja de departamentos em algo que parecia a casa de um civilização. Ela reuniu comités, recrutou curadores, solicitaram donativos de período mobiliário e arte, e pessoalmente supervisionou a seleção de tecidos, papéis de parede e arranjos de olho que era em partes igual académico e estético. O projeto era genuíno.

Ela preocupava-se com a história, preocupava-se com beleza, preocupava-se com a ideia de que o público os espaços devem ter significado. Mas também o foi, quer ela pretendesse ou não, uma obra-prima de redireccionamento. Enquanto Jackie estava a restaurar o White House, ela estava também a construir um versão de si mesma que o público poderia admirar sem ter de examinar também de perto.

O elegante curador, o jovem mãe dedicada, a mulher que trouxe Casals e Shakespeare e Cozinha francesa na casa do povo. Cada detalhe que ela escolheu para estes quartos foi também um pormenor que chamou a atenção longe dos quartos ela não podia controle. Em 14 de fevereiro de 1962, o país viu o resultado. A CBS transmitiu uma visita à Casa Branca com a Sra. John F.

Kennedy, uma televisão especial em que Jackie caminhou pelo visualização pública através do restaurado salas, falando naquele particular voz sussurrada, parando diante das pinturas e antiguidades com a autoridade silenciosa de alguém que compreendeu esse gosto em A América era a sua própria forma de poder. Cerca de 56 milhões de pessoas assistiram.

A transmissão ganhou um Emmy, e consolidou Jackie no nacional imaginação como algo mais do que um cônjuge político. Ela era uma cultura figura, um símbolo de requinte que o país poderia reivindicar como seu. O facto de a sua vida privada ter suportado quase nenhuma semelhança com a serenidade ela projetou na tela foi, por isso ponto, compreendido por uma surpreendentemente ampla círculo de pessoas, quase nenhuma das quais disse uma palavra em público.

Robert Kennedy, Bobby, foi central para aquela arquitetura de silêncio. Como procurador-geral e o seu irmão confidente político mais próximo, Bobby ocupou o cruzamento de lealdade familiar e poder institucional. Ele administrou a administração operações políticas com intensidade que se estendia naturalmente à gestão da sua vulnerabilidades.

Bobby sabia dos casos de Jack. Ele sabia que os membros da equipa coordenassem horários e logística à sua volta. Ele sabia que o corpo de imprensa, muitos dos quais quem teve acesso pessoal ao presidente, estavam conscientes do comportamento que teria destruído uma pessoa menos carismática político.

E o papel de Bobby, seja ele articulado desta forma ou não, era garantir que a maquinaria continuasse a funcionar, que o projeto político do seu pai tinha construído e o seu irmão encarnava agora nunca foi ameaçado pela iniciativa privada conduta para que todos os que estão à presidente compreendeu e quase ninguém estava disposto a nomear.

É aqui que o título desta história ganha o seu peso. Washington entrou no jogo, não porque um conspiração foi organizada numa sala dos fundos, mas porque a cultura de meados do séc. O jornalismo político americano fez jogando junto com o padrão. Repórteres que cobriu a Casa Branca no início década de 1960 operou sob um conjunto de tácitos acordos que parecem agora quase incompreensíveis.

A vida pessoal de um presidente era pessoal, a sua condição médica era a sua próprio negócio e a linha entre o acesso e a responsabilidade passaram por território que a maioria dos jornalistas escolheu não cruzar. Os homens e mulheres que cobriram Kennedy sabia sobre as mulheres. Eles sabiam sobre os medicamentos.

Sabiam que a imagem de vigor e a saúde foi mantida com a ajuda de médicos cujos métodos seriam mais tarde atrair um escrutínio sério. E não escreveram nada disto, não porque foram obrigados a permanecer em silêncio, mas porque escrevê-lo teria violado as normas de uma profissão que ainda tratou a proximidade do poder como um privilégio e não uma responsabilidade.

Jackie existia dentro daquele silêncio, e ela já tinha aprendido há muito tempo como usar isso. Ela não confrontou Jack publicamente. Ela não vazou para os colunistas. Ela fez não encenar cenas nem emitir ultimatos que possa chegar à imprensa. Em vez disso, ela administrava os seus próprios compartimentos.

O os filhos eram dela. Carolina jardim de infância nas instalações da Casa Branca. Os primeiros passos de John Jr. no mesmo pisos onde se realizavam jantares de Estado. O pónei chamado Macarrão que pastava o Gramado Sul. A programação cultural era dela. O concertos, as noites literárias, o projeto de restauro que lhe deu uma propósito para além do decorativo.

E o casamento em si foi algo ela habitou como se habita um casa com um quarto que está trancado. Vive no resto. Você organiza os móveis. Recebe convidados. E não abre aquela porta à frente de empresa. Lee Radziwill, irmã mais nova de Jackie, passou por este período como um dos poucas pessoas que compreendiam os dois lados da a superfície.

Lee casou com o príncipe Stanisław Albrecht Radziwill e estava a viver uma vida do glamour social europeu que correu paralelo à versão de Jackie em Washington. As irmãs eram próximas, mas também competitivo. Uma dinâmica enraizada na infância, quando Janet Bouvier conseguiu as suas aparições e prospects com a mesma estratégia olho que Joe Kennedy trouxe para o seu carreira dos filhos.

Lee compreendeu o desempenho porque ela estava a apresentar a sua própria versão de isso. E o vínculo entre as duas mulheres durante os anos da Casa Branca realizou um intimidade específica. Ambas eram, à sua maneira, mulheres que se casaram em estruturas maiores do que eles próprios e que aprenderam a encontrar oxigénio privado em funções públicas.

O cenário internacional só ficou mais apertado a construção. Em junho de 1961, os Kennedy viajaram a Paris para uma visita de Estado, e a Jackie’s a recepção foi tão avassaladora. A imprensa e o público franceses responderam a a sua fluência, o seu guarda-roupa, a sua facilidade em sua cultura, que JFK abriu uma imprensa conferência com uma linha que se tornou uma dos mais citados da sua presidência.

Ele apresentou-se como o homem que acompanhou Jacqueline Kennedy a Paris, e a sala riu, e as câmaras capturou-o, e o momento entrou no arquivo permanente do casamento como evidência do seu encanto e do seu magnetismo. Foi uma cena perfeita. Foi também, se percebeu o que era a acontecer dentro do casamento, um desempenho tão polido que tinha tornar-se indistinguível da sinceridade.

O Jack poderia ser generoso com a Jackie brilho em público porque o público dimensão do casamento era aquela isso funcionou. Foi apenas em privado que o custo acumulado. Esses custos foram não abstrato. Eles eram físicos, emocional e implacavelmente específico. Jackie entrou na Casa Branca tendo já sobrevivido a um aborto espontâneo e um nado-morto.

Ela suportou o conhecimento do seu assuntos do marido durante anos. Ela tinha subordinou as suas próprias preferências por privacidade, para uma vida mais curta, para o tempo com os seus filhos longe das câmaras às exigências de uma máquina política que consumiu tudo o que tocou. E a máquina não terminou com ela.

Em 1963, os Kennedy estavam no Casa Branca há mais de 2 anos, e o peso acumulado do público desempenho e decepção privada tinha-se estabelecido em algo que parecia de fora como compostura e sentimento de dentro como resistência. Depois chegou o Patrick e por um momento a resistência deu lugar a algo em bruto.

Em 7 de agosto de 1963, Jacqueline Kennedy deu à luz Patrick Bouvier Kennedy na Base Aérea de Otis em Cabo Cod. O bebé tinha 5 e 1/2 semanas prematura. Pesava 4 libras e 10 e 1/2 onça. Foi diagnosticado quase imediatamente com membrana hialina doença, uma condição respiratória que em 1963 não teve tratamento fiável.

Patrício foi transferido para o Boston Children’s Hospital onde os médicos faziam o que queriam poderia, o que não foi suficiente. Viveu 39 horas. Jack voou para o hospitalar. Ele estava presente de uma forma que os ritmos normais do casamento não permita sempre. Fisicamente lá, emocionalmente visível. Um pai a observar o seu filho bebé luta para respirar numa altura em que a medicina ainda não conseguia resolver o problema.

Quando Patrick morreu, a 9 de agosto, Jack chorei. Aqueles que estavam presentes descreveram a sua dor como desprotegida de uma forma que surpreendeu as pessoas que passaram anos em torno de um homem que tratava as emoções exposição da forma como a maioria das pessoas trata perigo físico, como algo a ser evitado sempre que possível.

Jackie ainda estava a recuperar do entrega e não poderia estar no hospital quando Patrick morreu. Os dias que se seguiram foram, por vários contas, entre as mais genuinamente íntimo que o casal partilhava há anos. A dor fez com que a vida normal de casado não podia. Dissolveu o compartimentos, despojado desempenho, e deixou dois pais sozinhos com uma perda que nenhuma quantidade de política utilidade poderia absorver.

Amigos e familiares que os viram juntos nas semanas após a morte de Patrick morte descreveu uma proximidade que parecia nova ou talvez demasiado antigo. Um regresso a algo que existia antes da presidência, antes dos assuntos, antes da maquinaria tinha consumido o espaço privado entre eles.

Esta é a complicação da história abortar honestamente. O casamento Kennedy não era um conto de fadas, mas também não era oco em todos os pontos. Foram verdadeiros momentos de parceria, de ternura, de tristeza partilhada por não o cálculo político poderia fabricar. O problema é que estes momentos tendia a chegar apenas sob condições extremas pressão, doença, cirurgia, morte de uma criança, e recuar novamente quando a crise passou e a arquitetura comum de o casamento reafirmou-se.

Jackie e Jack eram capazes de estar próximos. Não eram, em condições normais, perto. E a distinção entre aqueles duas coisas é o centro emocional da toda esta história. No final de outubro de 1963, os Kennedy estavam a planear uma política viagem ao Texas. A eleição de 1964 foi aproximando-se, e o Texas era essencial.

Um estado onde as divisões democráticas entre facção liberal e conservadora precisava de ser gerido, onde os índices de aprovação do presidente foram mais brandos do que a administração desejado, e onde uma demonstração visível de a unidade e o carisma poderiam fazer real trabalho político. Jackie concordou em ir.

Seria um dos seus primeiros grandes viagens políticas domésticas desde o início meses de administração, e o decisão foi notada pela equipa e pela imprensa iguais. O casal que se aproximou depois A morte de Patrick estava prestes a aparecer juntos em público em circunstâncias isso lembraria ao país o que uma vez senti por eles.

Eles chegaram em San Antonio, a 21 de novembro de 1963, um Quinta-feira. A recepção foi calorosa. Eles passaram para Houston nessa noite para um jantar homenageando o congressista Albert Thomas, e Jackie falou brevemente em espanhol com o alegria da multidão. Na manhã seguinte voaram para Fort Worth onde Jack dirigiu um pequeno-almoço reunidos no Hotel Texas.

Jackie estava atrasado para descer e ela ainda se estava a vestir. E quando ela apareceu, o quarto respondeu-lhe como os quartos sempre faziam com o tipo de ingestão coletiva de respiração que tinha menos a ver com a beleza do que com a qualidade particular dos atenção que ela transportava. O Jack percebeu.

Ele fez uma observação sobre como ninguém tinha perguntei-me o que ele estava a vestir. O o público riu. Foi a imprensa parisiense conferência novamente. A mesma coreografia, o mesmo desempenho mútuo, encantador e hermético. De Fort Worth, voaram para Dallas, chegando ao Love Field pouco antes do meio-dia em 22 de novembro.

O tempo tinha limpo. A carreata planeada através a cidade seria conduzida com o a tampa da bolha da limusina foi removida para que o multidões puderam ver o presidente e o primeiro senhora claramente. Jackie usou um Chanel rosa fato estilo com um chapéu casamata a condizer, uma roupa que, em poucas horas, tornar-se a peça de vestuário mais reconhecida em História política americana.

O Governador John Connally e a sua esposa, Nellie, andava no mesmo carro. A rota passou pelo centro de Dallas em direção ao Trade Mart onde Kennedy estava programado para falar num almoço. As multidões eram grandes e entusiasmadas. Nellie Connally voltou-se para o presidente a certa altura e disse algo sobre Dallas, que a cidade claramente o amava, ou palavras nesse sentido.

A carreata mudou-se para Dealey Plaza. Eram aproximadamente 12h30 do tarde. Os disparos surgiram em sequência rápida. O governador Connally foi atingido e ferido. O presidente foi atingido primeiro no parte superior das costas e garganta, e depois fatalmente na cabeça. Jackie subiu para o porta-bagagens da limusine num momento que foi analisado e reanalisado para décadas.

Os seus movimentos capturados em filme por Abraham Zapruder a partir de um concreto pedestal com vista para a praça. O carro acelerou. Serviço Secreto o agente Clint Hill alcançou o veículo e empurrou Jackie de volta para o seu lugar. A carreata correu para o Parkland Memorial 4 milhas de distância. Em Parkland, o médico equipa fez o que pôde. Kennedy sofreu desastres catastróficos lesões.

Foi declarado morto às 13h00 no tarde, horário padrão central. Ele era 46 anos. Jackie tinha 34 anos. tinha cinco anos. faria três anos em 3 dias. No dia do seu pai funeral, Jackie recusou-se a mudar de o fato rosa. Quando questionada sobre o sangue, ela algo que múltiplas testemunhas recordado em versões ligeiramente diferentes, mas com o mesmo significado essencial.

Ela queria que vissem o que tinham feito. O pronome era ambíguo. A raiva era não. Naquela única recusa lavar, mudar, ter compostura quando a compostura era a última coisa que ela senti, ela partiu pela primeira e talvez única tempo com a disciplina que tinha governou toda a sua vida adulta. A superfície rachou, e depois o que foi por baixo não estava apenas a dor, mas algo mais próximo da fúria.

Em Dallas, em a exposição, pelo facto de o mais o horror privado da sua vida estava a acontecer da forma mais pública imaginável. Ela ainda estava a usar o fato horas mais tarde a bordo do Air Force One quando Lyndon Johnson foi empossado como presidente. Ela estava ao lado dele, com sangue na saia e as suas meias, o seu rosto carregando uma expressão que os fotógrafos captaram e o país estudaria durante décadas.

O avião voou de volta para Washington. O o corpo do presidente estava num caixão no traseira da aeronave. O casamento que foi construído, gerido, negociado, tenso, brevemente reparado, e interminavelmente realizado acabou. E o trabalho de decidir o que isso significava, O que o país poderia fazer lembre-se disso, estava prestes a começar.

7 dias depois, na noite de novembro no dia 29, Jacqueline Kennedy sentou-se no Complexo Kennedy em Hyannis Port com um jornalista chamado Theodore H. White, e ela começou a construir a história que iria sobreviver a todos eles. A entrevista durou horas. Demorou colocado à noite no complexo onde o A família Kennedy reuniu-se após o assassinato e os pormenores do cena são sobressalentes, mas utilizáveis.

As notas manuscritas de White, o silêncio de casa, uma viúva ainda dentro do primeira semana de choque, escolhendo as suas palavras com um cuidado que foi para além da dor algo mais deliberado. Jacqueline Kennedy tinha 34 anos e não estava simplesmente de luto. Ela era edição. O que ela deu a Theodore White nessa noite era um quadro.

Ela disse-lhe que Jack tinha Adorei o musical da Broadway Camelot, o A produção de Lerner e Loewe que teve inaugurado em 1960, e que tocava a gravação do elenco antes de dormir. Ela citou ou parafraseou o final letra sobre um breve momento brilhante que era Camelot, e ela pediu a White para usar isso, não sugerido, perguntou. A distinção é importante porque revela a natureza do ato.

Isso foi não uma mulher de luto que procura um metáfora na névoa da perda. Esta era uma mulher que compreendia, com uma clareza de que a maioria das pessoas na sua posição não teria sido capaz, que o história da presidência do seu marido foi sendo escrito em tempo real, e que ela tinha uma janela estreita para moldar isso.

Se ela pudesse plantar a palavra certa no o artigo certo, tornar-se-ia o lente através da qual o país lembrei-me de tudo. O casamento, a administração, o cara, a família. A palavra era Camelot, e funcionou. O artigo de White apareceu na revista Life de 6 de dezembro de 1963, apenas 2 semanas após o homicídio. O enquadramento pegou quase imediatamente.

Camelot tornou-se uma abreviatura não apenas para a presidência Kennedy, mas para um tipo particular de americano nostalgia. A crença de que já houve um época em que o país era liderado por pessoas que eram jovens, bonitos e sérios sobre cultura, e corajoso perante perigo, e que desta vez tinha sido roubado. A metáfora era tão poderosa que selou efetivamente o casamento dentro a lenda.

Não poderia questionar o romance sem parecer profanar a memória. Não se poderia separar o político mito do pessoal sem parecendo cruel com uma viúva e o seu filhos sem pai. Jackie tinha compreendi isso intuitivamente. O luto, implantado com precisão, foi o silenciamento mais eficaz mecanismo disponível, não porque ela estivesse manipular alguém, a sua dor era real e devastador e físico, mas porque ela reconheceu que a verdade sobre o casamento e a verdade sobre a perda não poderia coexistir em público em ao mesmo tempo.

E ela escolheu a versão que protegia os seus filhos, a sua dignidade e a sua o lugar do marido na história. O funeral de Estado reforçou a construção com imagens que nunca deixe totalmente o americano consciência. A 25 de novembro de 1963, o terceiro aniversário, a nação assistiu Jacqueline Kennedy ande atrás do caixão do marido de da Casa Branca para São Mateus Catedral.

Estava ladeada por Bobby Kennedy e Ted Kennedy. Usava um véu preto. A sua compostura era tão completa que tornou-se o seu próprio tipo de declaração, um mulher segurando o centro de um nacional ritual por pura vontade, recusando-se a desabar diante das câmaras que tinham consumido o seu casamento e agora estavam consumindo a sua viuvez.

O momento que fixou-se de forma mais permanente no a imaginação pública saiu do catedral quando John Jr., no seu pequeno casaco, levantou a mão num saudação quando o caixão passou. Tinha 3 anos anos. Ele não compreendia o que era saudando. O país compreendeu e a imagem tornou-se sagrada, não apenas um fotografia de uma criança, mas um selo na mitologia, prova de que a família merecia a dor a nação estava a investir nisso.

Caroline, que tinha 5 anos, ficou ao seu lado mãe durante as cerimónias com a quietude silenciosa de uma criança que Compreendi que algo enorme havia aconteceu sem ainda se poder nomear isso. Nas semanas e meses que se seguiram, Jackie faria proteger Caroline e John Jr. o princípio organizador da A vida dela, uma decisão que foi simultaneamente ato de maternidade e um ato de gestão contínua de imagens, porque o as crianças eram as mais vulneráveis os membros da família e os mais símbolos poderosos do que se perdera.

Tudo o que Jackie fez depois de Dallas poder ser compreendido através desta lente dupla. Ela estava sempre a protegê-los. Ela era fazendo sempre também a curadoria da história. Bobby O papel de Kennedy no rescaldo foi imediato e estrutural. Ele tinha sido mais do que o procurador-geral. Tinha sido o conselheiro mais próximo de Jack, o seu fixador político, a sua âncora emocional em uma família que distribuía carinho lealdade desigual e esperada absolutamente.

Depois de Dallas, Bobby tornou-se a ponte entre a máquina política do O legado de Kennedy e os destroços humanos de a própria família. Ele ajudou Jackie a navegar pelo transição. Ele ajudou a gerir a enxurrada de público atenção. Ele absorveu uma dor que associa descrito como transformador. A morte do seu irmão não só entristecer o Bobby.

Este reorganizou-o, empurrando-o em direção a um envolvimento mais profundo com o sofrimento, com justiça, com as dimensões morais da poder que a família tem perante a vida política era muitas vezes tratada como secundário à vitória. Jackie apoiou-se Bobby neste período mais do que qualquer mais, e a sua proximidade, visível, intenso, emocionalmente carregado, tornou-se um das relações centrais de ambos os suas vidas nos anos que se seguiram.

Jackie deixou a Casa Branca em dezembro de 1963 e mudou-se para uma casa em Georgetown, depois para um apartamento na Quinta Avenida, em Nova Iorque. A mudança para Manhattan foi parcialmente prático e parcialmente filosófico. Washington foi a cidade que albergou o desempenho. Nova Iorque ofereceu a possibilidade de privacidade, ou pelo menos um tipo particular de Novo York privacidade em que uma mulher famosa poderia andar pelas ruas e mandá-la crianças à escola e construir uma vida que estava adjacente ao olhar público, em vez

do que constantemente dentro dele. Ela estabeleceu as crianças no seu escolas. Ela cultivou um pequeno círculo. Ela manteve o legado através do projeto da Biblioteca Kennedy, garantindo que o registo arquivístico do administração seria curada com o mesmo cuidado que ela trouxe para o White Restauração de casa.

E ela transportava o conhecimento particular de em que o casamento foi realmente silêncio, porque a alternativa, a sua corrigir o mito, teria custado crianças a única coisa que ainda tinham, um pai recordado como um herói. O custo de esse silêncio continuou a aumentar. Em 5 de junho de 1968, Bobby Kennedy foi baleado no Embaixador Hotel em Los Angeles momentos depois vencendo o Democrata da Califórnia primário.

Morreu no dia seguinte. Tinha 42 anos anos. Para Jackie, Bobby O assassinato não foi simplesmente mais um A tragédia Kennedy empilhada no topo da primeiro. Foi a perda da pessoa que tinha compreendido perfeitamente tanto o dimensões públicas e privadas dela vida depois de Dallas, o único membro da família que tinha detinha o legado político e o sofrimento pessoal nas mesmas mãos.

Após a morte de Bobby, algo mudou nos cálculos de Jackie. O país que canonizou o seu marido tinha agora matou o seu irmão. O nome que deveria proteger a família se tornara, na sua aparente avaliação, uma fonte de perigo em vez do que a segurança. 5 meses depois, a 20 de outubro de 1968, Jacqueline Kennedy casou com Aristóteles Onassis na ilha grega de Skorpios.

Onassis tinha 62 anos, Grego, extremamente rico, fisicamente pouco atraente e tão longe de a estética Camelot como foi possível encontrar enquanto ainda permanece no órbita do poder internacional. A reação na América foi rápida e duro. O público que santificou a sua viuvez parecia traída. A mulher que caminhou atrás do caixão num véu preto estava agora a casar com um homem que parecia, aos olhos americanos, como o oposto de tudo o que John Kennedy tinha representado.

Jornais que trataram ela com reverência ficou fria. O alcunha Jackie O substituiu a Sra. Kennedy nos tablóides, e a mudança tonal realizou julgamento. Ela tinha deixado o templo. Mas há algo neste decisão que vale a pena compreender por si só termos. Jackie casou com Onassis por razões que eram, na sua essência, consistente com tudo o que ela tinha feito desde 1953.

Ela queria segurança, segurança física para os seus filhos, segurança financeira fora do alcance dos a influência da família Kennedy e distância geográfica de um país que tinha demonstrado duas vezes a sua capacidade de matar os homens de quem era mais próxima. A Onassis poderia fornecer tudo isso. O casamento foi, tal como o primeiro, um arranjo com uma lógica que era mais claro do que o seu romance.

E Jackie entrou com os olhos tão abertos como estava aos 24 anos em Newport, entendendo o que estava a ganhar e o que estava desistir, incluindo a parte do mito que dependia da sua perpétua O casamento com Onassis durou até à sua morte em 1975. Jackie regressou a Nova Iorque e entrou o capítulo mais silencioso e autodirigido da vida dela.

Tornou-se editora de livros, primeiro na Viking, depois na Doubleday, e segundo todos os relatos, ela estava a falar a sério a obra, não decorativa no seu interior. Editou livros sobre história, arte, cultura e artes performativas. Ela criou os seus filhos até à idade adulta. Ela manteve um relacionamento com Maurício Tempelsman, um comerciante de diamantes e consultor financeiro que se tornou sua companheira no último década e meia da sua vida.

O relacionamento com Tempelsman foi, pelo relatos de quem os conheceu, o coisa mais próxima de uma parceria genuína ela tinha experimentado. Privado, estável, intelectualmente empenhado, e conduzido quase inteiramente fora aos olhos do público. Foi a vida que ela poderia ter escolhido em 20 se a máquina Kennedy nunca tivesse a encontrei.

A vida após a morte cultural do Kennedy o casamento chegou em ondas, cada uma circulando as mesmas questões sem nunca bastante respondendo-lhes. Em 2011, a minissérie The Kennedys dramatizou a ascensão e queda da família, baseando-se na mesma biografia material em que esta história se baseia. Em 2016, o filme Jackie, protagonizado Natalie Portman, estreitou a lente para nos dias imediatamente seguintes ao assassinato e focado especificamente sobre a gestão do luto por Jacqueline e legado.

A entrevista de Theodore White, o planeamento funerário, o deliberado construção de Camelot. O filme Compreendi algo que mais cedo dramatizações haviam perdido. O ato mais importante de Jackie foi não estar ao lado do marido durante a Presidência, mas decidindo, no dias após a sua morte, que versão do casamento o país teria permissão para manter.

Em 2017, Os Kennedy: Depois de Camelot ter estendido a história para nas últimas décadas, acompanhando a história de Jackie vida para além de Dallas e da família negociações em curso com os seus próprios mitologia. Cada um destes projetos foi direcionado para o glamour ou a dor. O que nenhum deles captou totalmente foi o meio longo.

Os anos de casamento controlado, de silêncio resistência, de uma mulher a realizar um parceria que foi concebida para consumo político em vez de sustento emocional. Jackie foi diagnosticada com doença não-Hodgkin linfoma no início de 1994. Faleceu a 19 de maio daquele ano em seu apartamento na Quinta Avenida com ela crianças e Tempelsman ao seu lado.

Ela tinha 64 anos. Foi enterrada ao lado John Kennedy no Arlington National Cemitério, o ato final de uma mitologia ela construiu e manteve em todo o três décadas. Qualquer que fosse o casamento, na morte, foram colocados juntos e a história selou-se uma última vez. Rose Kennedy, a matriarca que sobreviveu a quase todos, morreu em Janeiro de 1995, aos 104 anos.

Ela tinha enterrado quatro dos seus nove crianças, Joe Jr. na guerra, Kathleen num acidente de avião em 1948, Jack em Dallas, Bobby em Los Angeles, e ela suportou cada perda com o mesma disciplina estóica que ela trouxe para tudo. A fé, a compostura, o movimento para a frente, não contabilidade pública do custo privado.

Se isso constituía força ou meramente a sobrevivência é uma questão que a família nunca respondi abertamente, e pode ser a pergunta errada a fazer de uma mulher que passou todo o seu tempo vida adulta dentro de uma estrutura que não distinguir entre os dois. João Kennedy Jr., o rapaz que saudou o caixão, cresceu e tornou-se um homem cujo público a vida era contínua, por vezes inquietante, negociação com o legado que a sua mãe tinha construído em torno da memória do seu pai.

Era bonito, inquieto e desenhado rumo a uma vida pública própria, embora nunca a vida política o nome da família parecia exigir. Fundou a revista George. Ele casou Carolyn Bessette. E em 16 de Julho de 1999, faleceu quando o pequeno avião que pilotava colidiu o Atlântico perto de Martha’s Vineyard. Ele tinha 38 anos.

Carolyn e ela irmã, Lauren Bessette, também foram morto. A perda teve um impacto particular crueldade. A criança por quem Jackie lutou proteger da exposição pública para o seu a vida inteira foi tirada pelo mesmo convergência de ambição, visibilidade e risco que definiu a história de Kennedy desde o início. Caroline Kennedy tem agora 68 anos.

É advogada, autora e figura pública por direito próprio, embora a natureza da sua vida pública tem sido calibrado com um cuidado que a sua mãe teria reconhecido e talvez admirado. Ela serviu como Estados Unidos Embaixador no Japão e, mais tarde, no Austrália. Ela senta-se como honorária presidente da Biblioteca John F.

Kennedy Fundação e atua no Perfil em Comité do Prémio Coragem. Estes não são títulos ornamentais. Eles são as alavancas institucionais de um legado máquina que a sua mãe desenhou e que Caroline agora opera. Ela é a último membro sobrevivente das quatro pessoas família que o país assistiu no Casa Branca, a menina do South Lawn, a criança no funeral, a filha que herdou não só uma nome, mas todo o peso do seu mitologia e o seu silêncio.

Lee Radziwill, irmã de Jackie e uma das poucas pessoas que compreenderam ambos os lados da superfície, morreu em fevereiro de de 2019 aos 85 anos. Ela passou os seus últimos anos em Nova Iorque, vivendo uma vida que por vezes era glamorosa e por vezes restringido de formas que o público raramente via. A sua relação com Jackie tinha sido complicado até ao fim.

Amoroso, competitivo, moldado pela infância em que ambas as irmãs foram treinadas para atuar e obscurecido pela realidade que o desempenho de Jackie eclipsou tudo o resto na família, incluindo A presença considerável de Lee. Ela transportava tudo o que sabia sobre o casamento no mesmo silêncio a sua irmã havia mantido.

As irmãs entendiam-se. Eles compreendi também que algumas verdades são mantido não por desonestidade, mas por uma reconhecimento de que as pessoas que seriam mais prejudicados pela sua libertação são aqueles quem teve menos voz na sua criação. O casamento dos Kennedy não foi uma fraude. Esta leitura é muito simples e muito satisfatório e deixa o público fora o gancho rodando dois complicados pessoas numa história de advertência.

O A verdade mais profunda é que o casamento foi um estrutura construído para fins políticos, mantido através da negociação e da resistência, periodicamente infundido com genuíno ternura em condições de crise, e finalmente congelado dentro de um mito de que nenhum dos parceiros poderia ter desmantelado mesmo que quisessem.

Jackie não inventou Camelot porque ela era cínica. Ela inventou isso porque a verdadeira história, uma aliança gerida entre dois ambiciosos famílias, um marido cujo particular conduta foi protegida por todo um cultura profissional da cidade, uma esposa que ficou porque foi embora teria custado mais do que suportar, e crianças que mereciam uma versão dos seus pais que podiam carregar sem vergonha.

Não foi uma história que o país estava preparado para ouvir em novembro de 1963. Pode não ser uma história que o país está totalmente preparado para ouvir agora, mas é aquele que aconteceu. E a mulher que entendi que melhor era a mesma mulher que decidiu, numa noite escura em Hyannis Porto, que a lenda serviria a sua família melhor do que a verdade.

Se gostou deste vídeo, por favor, faça um like e subscreva o nosso canal para que nunca perca mais histórias fascinantes.